斯人已逝——第一人
桃
她好像是晕过去了，再睁开眼的时候，看见他站在那里，一脸平静，她还觉得有点头晕，一时想不起来他是谁。
还没及细想，她小儿子进门来了，他整个人怔怔的，含糊地说了句：“朱伯回去了。”朱伯是镇上诊所的医生。她丈夫就坐在床边的矮几上，应了两声好，他双手搓了搓脸，叹了一声，搓了搓脸，又叹了一声。三儿子扶着她的手臂，伏在床边，肩膀不停地颤抖。
她没有开口，谁也没有说话，天黑了，屋里是有灯的，但此刻只点着两支蜡烛。
秋分已过，入夜拂起丝丝凉风，风中摇曳着迷惑人眼的影。
快四岁的孙女被她爸抱着进来了，小家伙白白胖胖甚是讨她欢喜，此刻一脸迷糊带着困意，奶声奶气地向着她叫了一声：“阿婆。”她轻声应着，小家伙直伸过莲藕般圆胖的手要碰她，她反射性要躲开，她爸先拦下了：“阿婆要睡了，你别吵。”她有点松了一口气：小家伙毕竟还太小。
她叫桃，六十还不算太老吧，但身和心都太老了。年幼是太过遥远的事情，长大成人，成家生儿育女，儿女长大再成家生儿育女。大儿子先她而去了，四儿子还在部队里，她已经有四个孙儿了，之后或者还会有更多：还有两个儿子没结婚呢。
桃是知足的。她仔细想了一轮孩子们的脸，确定自己不会忘记，又或者已经忘掉了。她又注意到他了：他还站在那里，一脸平静。
桃觉得有点累了，她想不起来自己见过他，只好开口问：“孩子，你来干什么？”他看着确实很年轻，说不定比她小儿子还要小呢。
“我来陪陪你。”他说道。
桃模糊地应着，天很黑了，烛泪凝固成难名的形状，她觉得应该闭眼休息一下。
连绵的群山向东边伸延，忽然被海浪截断了前行的路线，露出将明未明的黛蓝的天。黎明将至，门前的路灯还亮着，临近的亲戚邻居都过来了，聚在院子里，时常三两进屋看一眼。
院子很大，两个儿媳正在村里老人那儿“受训”，桃正要往外走，一个孩子忽然从门侧窜了进来。她吓了一跳，捂住胸口，要开口却不忍心斥骂，这孩子太像他爸爸——她那先她而去的大儿子——几乎长得一摸一样。
她在院子里来回穿梭，忙着招待应付众人。
他静静地跟着，没有说一句话。
老房子的大厅收拾得干干净净，午后四儿子从部队赶回来了。他当兵近一年了，愈发的俊朗。
桃笑得满脸褶子：“这孩子最像他爸，不过所有的孩子都像我。”
他附和地点点头。
她又叨叨絮絮了好多，大大小小的事，都围绕着这人口日渐增多的家。忽然她想到要回娘家看看，是的，回家看看。
“我这样不应该，晚点人会更多，孩子们又要闹腾，阿悦和阿贵肯定顾不过来，不过有叔婶娘舅帮村着，总不会有太大问题的……”桃有点兴奋，又有点心忧，回家的路上念叨着。他没说什么，偶尔桃会问一句“你说是吧”，他总是从善如流答“是啊”。
乡间的大道傍着河，走一段就看见一座桥，对岸的庄稼长势颇好，还未散不尽的热风吹着稻穗低头，也吹着桃快步向前。
西斜的太阳把所有影子投向东，河流向东而去，桃也向东而去，她忽然觉得自己年轻了好多，背也挺直了。
太阳下山之前，远处的鞭炮声在群山中来回弹响，空灵而遥远。一阵阵哀乐延着霞光弥漫，又顺着夜色覆盖这小小的镇子。
她停下听了一会，听到农作晚归的熟人叫起她的名字，她便高兴地与他们同行闲聊。路灯依稀亮起，灯泡瓦数不足，黯淡的光照不出个成形的影子。他们说起今年的好收成，说是老天爷赏饭吃。
他们住的不远，桃的家还太远，很快又只剩下她和他两个。风中隐约有哭声，断断续续，伤心的抽泣，混着小孩无知无理的啼哭。她的脚步似乎又轻快了一些，身体感觉轻盈。
天上零星点点的星光，远处村子里零星点点的灯光，如果一个人在夜里迷了路，要怎样才能分清人间是人间，天上不是人间？桃没有想到这个问题。大海拍打着岸边的礁石和沙滩，这让她很是安心，大海总在发光，她绝对不会认错。
天亮得很快，迎着初升的太阳，勤劳的人们都开始一天的劳作。桃刚好走到家门口，母亲刚刚端出煮好的早粥，招呼她快吃，吃完还要干活。
午餐、晚餐，一天很快，新月升上海面，无依无靠的、就那样浮在天上。桃和他坐在礁石上，照着月光，月光下桃笑得像个孩童，哼着没人记得的童谣曲调。
她忽然停住了，问他：“接下来我们去哪里啊？”
他说：“去你想去的地方吧。”
“……”桃想了一下，她一辈子为生活苦恼忙碌，从一个家到另一个家，从来没有想过除此之外的事情。
他说：“那就去你要去的地方吧。”